NA mulher do gato está a chorar, apercebo-me perfeitamente pelas convulsões do corpo, as mãos na cara, o tronco dobrado por cima das pernas.

Chegou à hora do costume, abriu as janelas como é seu hábito.

Passado uns instantes apareceu vestida com uma roupa mais confortável, o cabelo num rabo-de- cavalo. Segui os seus movimentos de um lado para o outro, infatigavelmente, acções de arrumar, limpar, a cesta da roupa entre braços, um vai-vém sem paragens.

Todos os dias cumpre esta rotina.

É uma perfeccionista.

Está na fase da idade indecifrável mas estou certo que já ultrapassou a casa dos trinta e está sózinha, talvez por escolha dela, talvez por escolha da vida. Tornou-se picuínhas, meticulosa, detalhista, cheia de tiques pequeninos que se força a respeitar ou sente que o dominio que tem sobre as coisas se descontrola. São coisas banais, mas são as que lhe enchem a vida.

Recebeu um telefonema, vi-a acercar-se dos cortinados com o telemóvel, a cabeça a abanar devagar num sentido negativo, depois o braço direito energicamente a firmar uma posição e a dar enfase ao que dizía.

Que será que conversa foi aquela que a deixou perturbada ao ponto de chorar?